畢生科技報國的彭士祿院士,是革命家彭湃的兒子,是我國科技界深居簡出的“掃地僧”
中國核動力事業(yè)“墾荒?!钡摹芭炫热松?/strong>
彭士祿在家中接受采訪(資料照片)。新華社發(fā)
彭院士生日和女兒彭潔合影。受訪者供圖
彭士祿(前右二)在科研一線(資料照片)。新華社發(fā)
他的名字很少為外界知曉,他的事業(yè)卻改變了世界格局
他是我國核潛艇首任總設(shè)計師,是當(dāng)之無愧的我國核動力事業(yè)“墾荒?!?。在他長期秘密工作過的四川基地,許許多多的老同志都是他的“科技鐵粉”“迷弟迷妹”。一輩子不居功、不求名、不逐利,將畢生智慧都傾注于科技報國上
11月18日,在北京的一個醫(yī)院里,一個蛋糕,滿屏祝福,在女兒彭潔的陪伴下,彭士祿幸福地度過了95歲生日。這位須發(fā)皆白的老人抱著一個維尼熊,笑得像孩子一樣。
他的名字很少為外界知曉,他的事業(yè)卻改變了世界格局。
他是我國核潛艇首任總設(shè)計師,是當(dāng)之無愧的我國核動力事業(yè)“墾荒?!?。在他長期秘密工作過的四川基地,許許多多的老同志都是他的“科技鐵粉”“迷弟迷妹”。
他是首批中國工程院院士,11月8日,第十三屆光華工程科技獎揭曉儀式在京舉行,彭士祿榮獲中國工程界最高獎項——“光華工程科技成就獎”,成為繼朱光亞、錢正英、徐匡迪、鐘南山、潘家錚、師昌緒、張光斗等院士之后,第八位獲得此項殊榮的科學(xué)家。
他是革命家彭湃的兒子,是我國科技界最為深居簡出的“掃地僧”,一輩子不居功、不求名、不逐利,將畢生智慧都傾注于科技報國上。他初心拳拳,時刻牽掛著我國核動力事業(yè),為之奉獻(xiàn)一切。
掌握人類智慧最強的火焰
且讓時光倒回到1958年。
核潛艇是世界大國最有效的戰(zhàn)略核打擊手段之一,擁有彈道導(dǎo)彈核潛艇的國家才稱得上是真正具備核反擊能力的國家。當(dāng)時,核潛艇已經(jīng)誕生,美國、蘇聯(lián)等先后擁有了核潛艇。
新中國遭受到核威脅、核訛詐后,毛澤東等第一代領(lǐng)導(dǎo)集體決定,上馬中國原子能工業(yè)。原子彈、氫彈和核潛艇這“兩彈一艇”,成為最急迫的安全屏障。
“核潛艇,一萬年也要搞出來!”毛澤東的這句名言,至今仍銘刻在中國核動力設(shè)計研究院的陳列墻上。
1958年,中國研制核潛艇工程啟動,彭士祿受命主持核動力裝置的論證、設(shè)計、試驗以及運行的全過程。該工程和研制原子彈一樣被列為國家最高機(jī)密。
中國曾寄希望蘇聯(lián)給予核潛艇研制技術(shù)援助,但蘇聯(lián)沒有答應(yīng)。1959年9月,赫魯曉夫到中國參加新中國成立十周年慶典,毛澤東在同他會談時,再次提出核潛艇援助問題,卻被一口拒絕。
核潛艇研制涉及23個省市,2000多個單位,4萬多臺設(shè)備,哪一個環(huán)節(jié)出問題都會影響全局。當(dāng)時受到極“左”路線的干擾,彭士祿頂著巨大壓力,立即將情況通過聶榮臻向周總理反映。中央大力支持,為核潛艇研制大亮綠燈,涉及哪里,一律以此為重,恢復(fù)相關(guān)科研生產(chǎn)秩序。
“研制核潛艇是我們現(xiàn)在最大的政治!”彭士祿在大會小會上,一次次強調(diào)。
在那個特殊的時代,不提階級斗爭是難以想象的。臺下與會的人們都驚呆了,會后他們悄悄告訴了彭士祿的妻子:“他不怕有人檢舉揭發(fā)??!真是膽大??!”
他襟懷坦蕩,只認(rèn)真理,只怕核潛艇事業(yè)不成功。
這種只認(rèn)真理的風(fēng)氣,迅速在科研領(lǐng)域轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力。1970年8月30日,彭士祿領(lǐng)軍建造的中國第一座潛用核動力裝置陸上模式堆啟動試驗,主機(jī)達(dá)到滿功率轉(zhuǎn)數(shù),相應(yīng)的反應(yīng)堆功率達(dá)99%。
1970年12月26日,我國第一艘核潛艇下水。
在糧食不夠、靠野菜充饑的年代里,中國人依靠自己的力量造出了第一艘核潛艇,成為繼美、蘇、英、法之后第5個擁有核潛艇的國家。我國成功擊破了那些超級大國的核威脅、核訛詐、核封鎖,掌握了人類智慧最強的火焰。
這背后,隱藏著彭士祿等科學(xué)家?guī)状嗽鯓拥膴^斗?
奮起世代忠烈 嘗遍百家辛酸
彭士祿的父親彭湃,是中國共產(chǎn)黨最堅定的戰(zhàn)士之一。
彭湃1896年出生于廣東海豐縣一個大地主家庭,1917年東渡日本留學(xué),尋求救國救民的真理,在日本接受了馬列主義思想,并經(jīng)歷了“五四運動”。1921年,彭湃從早稻田大學(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng),辦教育、辦報紙,到農(nóng)村開展革命運動。1922年7月,彭湃成立了海豐縣第一個農(nóng)會,干革命燒掉自家田契,將家產(chǎn)分配給農(nóng)民,被毛澤東稱為“中國農(nóng)民運動大王”。彭湃的妻子蔡素屏剪掉纏腳布、識字學(xué)文化,賣掉陪嫁的金銀首飾,把錢捐出來作為農(nóng)會的活動經(jīng)費。
1928年,海陸豐農(nóng)民運動失敗,3歲小士祿的母親和父親先后被殺害,國民黨搞白色恐怖,到處搜尋彭湃后人,要斬草除根。
彭士祿現(xiàn)在依稀記得,在一個黑夜里,他們先是逃到了一個牛洼里去,待了一晚上,后來又輾轉(zhuǎn)到好幾個村里。后被七嬸帶去香港,再到澳門與祖母會合。
在澳門,一家人很困難,靠糊火柴盒維生。七叔彭述也是共產(chǎn)黨員,1931年把小士祿帶到了潮汕地區(qū)。地下黨組織把他送到了山頂?shù)陌尲?,那時他才五六歲,后來又在山下的阿爸家住過。
再后來,他又住在韓江一帶的楊姓的爸爸家,準(zhǔn)備等待合適的機(jī)會去瑞金蘇區(qū)。結(jié)果在去瑞金的路上,兩位帶他去的東江縱隊負(fù)責(zé)人犧牲了,小士祿由紅軍游擊隊隊長陳永俊帶回了自己家,由他的母親潘舜貞撫養(yǎng),小士祿稱她為姑媽。在這里,小士祿待了一年。姑媽家很窮,但是姑媽一家和全村的百姓們硬是一起湊錢,把小士祿送去了學(xué)堂,讓他讀書受教育。
1933年陰歷七月十五日,國民黨反動派包圍了陳家,姑媽一家和小士祿一起被逮捕,押送到潮安監(jiān)獄。由于年紀(jì)小,小士祿和姑媽一起住在女牢房,在這里他還見到了山頂阿媽——為了小士祿這個烈士后代,兩個媽媽都被抓進(jìn)了監(jiān)獄。
幾個月后,小士祿又被單獨押送到汕頭石炮臺監(jiān)獄,在這里他被國民黨反動派列為小政治犯。在監(jiān)獄門口,國民黨還給他照了一張照片,登在當(dāng)時廣州的民國日報上,標(biāo)注著“‘共匪’彭湃之子,被我第九師捕獲”,目的是為了邀功。
那時,小士祿吃的飯里都是沙子、蟲子,他周身長滿虱子,沒有被子蓋,蓋一個破麻袋。一年后,他又被押送到廣州感化院,在這里小士祿差點病死,他發(fā)高燒,渾身打擺子,全身癱瘓,上廁所也要爬著去爬著回來。
他在感化院待了一年后被遣散,回到潮安當(dāng)了小乞丐,跟著隔壁嬸娘乞討為生。不久后,他再一次被抓,關(guān)押到潮安監(jiān)獄。后來,在地下黨組織和愛國人士的幫助下,他被祖母認(rèn)領(lǐng)出獄,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),直到1940年底才到了延安。
“那位記不住名字的阿爸對我很好,我看見旁邊人家種著潮州柑,嘴饞,阿爸便拿著打來的魚去跟人家換柑給我吃。”彭士祿曾深情地回憶,“從4歲成為孤兒直到延安,我在幾十位老百姓家里住過。他們不是親人卻勝似親人,我一點也沒有缺失家人的那種親情和愛。我深深地感到老百姓那種深情厚愛,我就是工作一輩子、幾輩子都還不完這個恩情?!?/p>
中國核動力事業(yè)的“拓荒?!?/strong>
在延安,這批歷經(jīng)磨難的紅色孤兒,終于有了安靜的書桌。彭士祿常常對同學(xué)們說:“我們的父母經(jīng)過殘酷的斗爭,有的還流血犧牲了,要不好好學(xué)習(xí),怎么對得起自己的父母親,怎么對得起黨?”
1951年,品學(xué)兼優(yōu)的彭士祿通過考試赴蘇聯(lián)留學(xué)。每一名留學(xué)生都知道,當(dāng)時我國培養(yǎng)一名留學(xué)生所花的費用相當(dāng)于培養(yǎng)國內(nèi)25名大學(xué)生。大家都有一個信念:必須抓緊時間努力學(xué)習(xí),學(xué)好本領(lǐng),奉獻(xiàn)祖國。
彭士祿學(xué)的專業(yè)是化工機(jī)械,他所有的功課全部是優(yōu)秀成績。畢業(yè)時,獲得了蘇聯(lián)頒發(fā)的優(yōu)秀化工機(jī)械工程師證書。
1956年,彭士祿即將本科畢業(yè)時,正逢陳賡大將訪問蘇聯(lián)。陳賡把他叫到大使館,跟他說:“中央已決定選派一批優(yōu)秀生改行學(xué)原子能核動力專業(yè),你愿意嗎?”
“只要祖國需要,我當(dāng)然愿意?!迸硎康摵敛华q豫地回答。從那一刻起,彭士祿就與共和國的核事業(yè)緊緊連在了一起。
學(xué)成回國,他在原子能所工作,主攻核動力。蘇聯(lián)撤回援華專家后,自力更生、艱苦奮斗成為彭士祿和同事們的必然選擇。
1965年,數(shù)千名工程技術(shù)人員從全國集中到了四川一個地圖上找不到的荒僻山谷。我國第一個核動力研發(fā)綜合基地就此誕生。
住“干打壘”的半地下室,夏天沒有空調(diào),冬天沒有暖氣,沒有資料、沒有圖紙、沒有設(shè)備、沒有經(jīng)驗、沒見過實物……這些困難阻擋不了人們報國的腳步。在完成第一代核動力陸上模式堆初步設(shè)計的同時,物理熱工、結(jié)構(gòu)、應(yīng)力、焊接、水力、化學(xué)、控制等15個實驗室的設(shè)計也相繼開展。
各研究所相繼搬入,科研人員和家屬登上悶罐車,許多人不知道去哪里,悶罐車停停走走,一個星期才到目的地。這里,生活區(qū)離工作區(qū)數(shù)十里地,沒有燃料,沒有蔬菜,子女入學(xué)、入托無門,只能被鎖在家中與小人書做伴……
當(dāng)時,設(shè)備安裝十分困難。重達(dá)60噸的反應(yīng)堆壓力容器,需十多輛汽車牽引,小心翼翼地翻越十幾公里山路;沒有大型裝卸設(shè)備,只能發(fā)動群眾推、拉、頂、吊,將其“挪”進(jìn)廠房。
那時,設(shè)計隊以農(nóng)村小學(xué)校作為立足點,男同志全部住在小學(xué)校禮堂,竹片床,打通鋪,與鼠蛇共??;女同志住在公社木樓角上。借兩間教室,作為設(shè)計室。點煤油燈,照明設(shè)計?;锸常约恨k。冬天陋室四面透風(fēng),不蔽風(fēng)寒。
每天朦朧將曉之際,在萬籟俱寂中,用紙制的土廣播筒向山谷、盆地周圍農(nóng)村喊播著時事要聞,女高音悠悠傳遍山谷。
地質(zhì)隊帶來柴油發(fā)電機(jī),晚上放電影,引來了滿山火龍,老鄉(xiāng)們都打著火把下山來看電影。這在山谷中是千年盛事。
有一次,前國際原子能機(jī)構(gòu)總干事來四川基地考察。他進(jìn)了山溝里,想給遠(yuǎn)在日內(nèi)瓦的夫人打電話報個“平安”,卻被告知沒有能通到國外的長途電話——這里打電話得經(jīng)過地方郵局轉(zhuǎn)接,通話質(zhì)量差,與北京通話都得扯著嗓子喊。
實干永遠(yuǎn)出真理
生活的困難尚在其次,科研的困難才是百爪撓心。
“困難時期,我們都是吃著窩窩頭搞核潛艇,有時甚至連窩窩頭都吃不飽。糧食不夠,挖野菜、白菜根吃……那時沒有電腦,就拉計算尺、敲算盤。那么多的數(shù)據(jù),就是這樣沒日沒夜算出來的。”彭士祿回憶說。
當(dāng)時,許多人對“核動力”的知識都幾乎為零,他們“有學(xué)電的、有學(xué)化工的、有學(xué)儀表的”,無論在設(shè)計還是在建造過程中,對某個技術(shù)上的問題意見不一致,甚至發(fā)生激烈的爭論,就成了“家常便飯”。
各種爭論太多了,公說公有理,婆說婆有理。出現(xiàn)這種情況,彭士祿就對研究人員說:“不要吵,做實驗,用實驗結(jié)果說話。根據(jù)實驗結(jié)果,我來簽字,我負(fù)責(zé)!”
為了驗證物理人員幾個月來手搖計算的結(jié)果,彭士祿與韓鐸、周明生、焦增庚、毛玉姣等人多次往返原子能所零功率堆上做試驗。為了在大氣壓等具體參數(shù)上取得準(zhǔn)確數(shù)據(jù),彭士祿和同事們通過國家工業(yè)技術(shù)大調(diào)查后,長期對參數(shù)和主方案進(jìn)行深入系統(tǒng)的研究論證。
“三年自然災(zāi)害”困難時期,工程下馬,彭士祿還利用在中國科技大學(xué)兼職教學(xué)的條件,帶領(lǐng)韓一洽、潘系人、裘懌春、劉聚奎等技術(shù)人員,忍饑挨餓堅持在北太平莊搞科研。大家硬是憑著堅信核潛艇上馬的信念,“鉆進(jìn)去,迷上它”,克服重重困難,在理論設(shè)計上突破了堆芯控制布置方案的設(shè)計。
他們著迷到什么程度?據(jù)回憶,有一次,為改善幾位單身漢的生活,彭士祿特意安排幾位攻關(guān)者到家吃餃子。吃飯前,夫人馬淑英手抓一把筷子擺上桌,幾位技術(shù)人員竟從馬淑英手握筷子的一瞬間獲得靈感,聯(lián)想到反應(yīng)堆控制機(jī)構(gòu)的突破。
因為被封鎖,一切靠摸索,爭論時刻不停。圍繞采用什么堆型形成的爭論,尤其尖銳。彭士祿綜合團(tuán)隊意見,對國外資料和國內(nèi)重水堆實地考察,經(jīng)過認(rèn)真計算、比較,提出一套在陸地上建造模式堆的設(shè)想。然而,這種設(shè)想被一些人全盤否定,力主把反應(yīng)堆建在艇上,一步到位。
彭士祿據(jù)理力爭:“中國亙古至今沒建過核潛艇,核潛艇是何物?只有在國外發(fā)表的照片和公開出售的玩具上見到。如果沒有一個模式堆做實驗摸索,進(jìn)行科學(xué)論證,心里沒底,是紙上談兵。陸上模式堆不是仿真機(jī),不是計算機(jī)模擬,而是真槍實彈,是完完全全的原子反應(yīng)堆!”
兩種意見方案立即層層上報,經(jīng)過激烈爭論和反復(fù)論證后,周總理表態(tài):為核動力潛艇一次建成試驗成功,必須要建立陸上模式堆。
在核潛艇采用什么堆型、艇艙內(nèi)一體化布置和分散布置的問題上,又一次爆發(fā)了激烈的爭論。彭士祿根據(jù)中國的國情和技術(shù),主張采用壓水堆,而一些人偏主張搞增殖堆和一體化布置,并說彭士祿的這一套是“爬行主義”,不能趕超世界先進(jìn)水平。
彭士祿認(rèn)為:增殖堆理論上有,但不好控制,見水和空氣容易爆炸;一體化壞了一個小零件,都得把密封蓋打開修理,太復(fù)雜貽誤戰(zhàn)機(jī)。
最后,在錢三強的支持下,上級批準(zhǔn)彭士祿方案。事實證明了彭士祿所提方案的合理性,美國、法國等制造的第一艘核潛艇都不是一體化布置,也不是增殖堆。美國第二艘核潛艇雖然采用鈉冷堆,但老是出問題,最后拆掉改成壓水堆。
1970年8月30日,中國第一座潛用核動力裝置陸上模式堆首次達(dá)到設(shè)計滿功率。彭士祿主持了潛艇核動力裝置的論證、設(shè)計、裝備、試驗以及運行的全過程,并參加指揮了第一代核潛艇的調(diào)試和試航。
將核能服務(wù)于社會
將核能服務(wù)于社會、實現(xiàn)和平運用核能的理想,是包括彭士祿在內(nèi)的核動力專家的畢生心愿。
1982年,國家決定在廣東引進(jìn)國外技術(shù)設(shè)備,建造內(nèi)地第一座大型商用核電站項目,并成立廣東核電建設(shè)指揮部,任命彭士祿擔(dān)任總指揮。彭士祿再次披掛上陣,撲到我國首個商業(yè)核電站事業(yè)中去,為大亞灣核電站以及秦山核電站二期工程做出了突出貢獻(xiàn)。
參與其建設(shè)的老專家郭天覺曾撰文回憶,改革開放初期,廣東能源緊缺,電力經(jīng)?!巴H_四”。彭士祿講得最多的是“抓緊時間”“盡快保證廣東核電站建成,每一天就是100萬美元的利息”。他經(jīng)常深夜與大家一起聊工作,問進(jìn)展。
彭士祿說,他一生只干了兩件事:潛艇核動力、核電站。他到哪里就把敢“拍板”的精神帶到那里。秦山二期核電站建設(shè)時期,彭士祿決定將“招投標(biāo)制”引入工程建設(shè)。當(dāng)時,正是改革開放初期,很多人頭腦中都有“計劃經(jīng)濟(jì)”的框框,爭論很厲害。最后還是彭士祿拍板,堅持招投標(biāo)制,大膽邁出了第一步。
他的每一次拍板,都拍出了速度,拍出了性格。但是,“大膽”并非有勇無謀,“拍板”并非胸中無數(shù)。有人問他:為什么敢于拍板?他說:“有個秘訣,一定要用數(shù)據(jù)說話。”牢牢掌握實驗數(shù)據(jù),是他大膽決策的科學(xué)依據(jù)。
還有人問他,那么多次拍板,有沒有拍錯的時候?彭士祿毫不掩飾地說:“有啊,怎么可能沒有?錯了,我就改過來,再繼續(xù)前進(jìn)。干事業(yè)就要有點冒險精神。只要三七開,有百分之七十的把握就可以干,不然,都準(zhǔn)備好了,要我們干什么?”
他主持建立的核動力裝置主參數(shù)計算方法,在主參數(shù)選定、系統(tǒng)組成及關(guān)鍵設(shè)備的選型等方面有很強的使用價值,并可應(yīng)用于壓水堆核電站。他對秦山一期核電站由熔鹽堆改為壓水堆的堆型選擇方案確定,起了關(guān)鍵作用;他提出了大亞灣核電站的投資、進(jìn)度、質(zhì)量三大控制,撰寫了《關(guān)于廣東核電站經(jīng)濟(jì)效益的匯報提綱》,為大亞灣核電站的上馬打下了基礎(chǔ)。
恬淡自守的幸福
在彭士祿看來,恬淡自守就是最大的幸福。他從來不認(rèn)為自己有多么了不起,也從來不愛拋頭露面。
1991年,在撰寫中國導(dǎo)彈核潛艇的誕生歷程時,彭士祿的事跡才開始為人們所知曉。國內(nèi)外很多人稱贊他是“中國核潛艇之父”“中國核電站創(chuàng)建人”,對此,彭士祿堅決反對。
“我聲明,核潛艇工程是個龐大的系統(tǒng)工程,不是我個人的創(chuàng)造,是千萬科技工作者和工人、干部集體努力的結(jié)晶。雖然前幾年大家把我抬到了第一任核潛艇總設(shè)計師的位置,基層傳說很多,說我‘是中國的核潛艇之父,可與美國核潛艇之父比肩’,對此絕不敢當(dāng),對我來說這是貪天之功,我不接受!”彭士祿曾無數(shù)次地對同事們說。
“我雖然在其中作了一些技術(shù)組織工作,參與了一些領(lǐng)導(dǎo)管理,取得了一些成績,也只能說,這是我一個共產(chǎn)黨員的職責(zé),黨對我有恩,是黨把我從一個孤兒培養(yǎng)成一個能為國防事業(yè)做點貢獻(xiàn)的技術(shù)專家,我知足了!請不要忘了,當(dāng)時主要負(fù)責(zé)任的,除了我之外,還有許多基層的黨政領(lǐng)導(dǎo),不能忘記他們,李毅、周圣洋所長、蘇萍政委、趙仁愷、孟戈非、李樂福、韓鐸、昝云龍、蔣濱森、沈抗……”
彭士祿永遠(yuǎn)都忘不了李宜傳。李宜傳在陸上模式堆之前就割了一個腎,但仍然堅持在模式堆上,帶病工作,干脆把被子搬到控制值班室,最后犧牲在試航的核潛艇上……這些可敬的戰(zhàn)友,讓彭士祿止不住熱淚盈眶。
四川基地孤獨寒冷,卻被彭士祿稱為“四川老家”。原來身體好的時候,每見到四川老家來人,他都喜歡拉到家里喝上一杯小酒。他想念著四川老家的奮斗歲月。
“四川老家地方潮濕,喝點酒能驅(qū)寒。人們不了解核電,常擔(dān)心反應(yīng)堆會爆炸。我還用高度酒和低度酒的比喻,說破了這個謎團(tuán)!”彭士祿笑瞇瞇的,“核電站像啤酒,鈾含量約為39%;原子彈像酒精,鈾含量高達(dá)90%以上,酒精用火一點就著,而啤酒是點不著的……”
從1970年8月30日四川大山深處的我國首次核能發(fā)電,到如今“華龍一號”成為“國家名片”,我國掌握完全自主知識產(chǎn)權(quán)的三代核電技術(shù)首堆示范工程進(jìn)展順利。核動力人用沉甸甸的奉獻(xiàn),托起核動力,鑄起核電站,挺起共和國和平利用核能的脊梁。
這樣一位可敬又可愛的老人,能夠擁有他和他的同事們,是國之大幸,是我們的福氣。
祝彭老生日快樂!(記者 謝佼)